未定(仮)

大学院を休学して日々悶々と内省中

誰見てしゃべってんのアンタ

「あなたのためなのよ」と言いながら、自分の欲求を満たすための関わりというのが一番やっかいだ。悪意がないだけになおさら。

たまに、毒をもらったような気分になることがある。

初対面同士が集まるイベントにいくとよく出くわすマウンティング。

たしかにそこは、初対面で、情報だって少なくて相手の素性も考え方も分からない上でのコミュニケーション。だから話を始めるときには、おのずと手持ちの多くはない情報を切り口にすることとなる。

確かに私は「就活うまくいってなくて…誰か拾ってください。笑」という種の自己紹介をした。だから私に貼られたのは【就活失敗女子】というラベルのみで、その知りえたラベルからやりとりは始まっていくことになるのだけれども、そこからの話の転がし方なんていくらでもあるんじゃなかろうか。

あるときの話を取り上げると、同じく就活が進まないという話をしたときに、自営業やフリーランスという働き方があるのだということを教えてくれた人がいた。視野が狭くなっているときにオルタナティブな選択肢を見せてくれる人の存在は貴重だ。

ただ、そのとき、私の姿ではなく「就活に失敗した人の平均像」を見て接してくる相手には注意が必要だと思う。「就活失敗」の平均像のペルソナを私に被せて喋っている相手からはそっと身を引くのが、無駄で傷を負わないために必要なこと。その傷は何も生まない。(あえて生むものがあるとすれば、こんな愚痴っぽい文章である)

評価と押しつけとマウンティングがないまぜになったような、ざっくりといえばそう感じる言葉の集合で、なんだか、もやっとするなあという気持ちになった。「面接で●●っていったら会社を使うっていうスタンスでいったら、すごいなこいつ他とは違うって人事から思われるよ」とにこやかに言われた瞬間には、うーーん、なんだか喉元まで苦いものが込み上げてくるような感じがした。別に私は評価されるために面接を受けているわけじゃないのになあと。こんな考え方は子どもすぎるのだろうか。

(そこで相手の言うことに素直に耳を傾け、違和感をぶつけることができなかった自分の関わりについても反省できそうなことはあるけれど。)

伝えることと紙一重に存在する「押し付ける」という危うさ。

伝えるということは、ひとつ間違えると、相手の状況を踏まえない、一方通行なものになってしまうんだなと。それはコミュニケーションでもなんでもなくて、欲求を満たすためのただのマスターベーションにすぎない。

自戒の意味も込めて、「伝えたい」熱量が出てきたとき、その奥にある真の動機って何なのか、そこんところ自覚しておきたいなと思うわけだ。

その動機を自覚しているかしていないかで、コミュニケーションのあり方はたぶん変わる。少なくとも相手を決めつけたり抑え込もうとするエネルギーなんて、出てこなくなるんじゃなかろうか。

これからは。

相手にマウンティングされるとき、そこからするっと抜け出す術を探していきたいなと。できれば角の立たない方法で。

ほぐす、ゆるめる

身体について試行錯誤する時間が続いている。大学院では心理学をやってる、だけど圧倒的身体。ここ最近ずっと考えっぱなしなんだ。

 

今日は研究の関係で奈良のとある演劇のワークショップにお邪魔させてもらった。これが、本当にすごかった。何がと言われると「これだ!」となかなか明確に伝えることができないのだけれど、端的にいえば「身体に気づくこと」を教えてもらった時間だった。

 

 ワークショップの講師はオガワさんといって、大学在学中に池劇団を立ち上げ
イギリスの大学へ、そしてジャスコ(現イオン)で青果担当で毎日ドリアンを売り、そのあと柔道整復師免許をとるために専門学校へ、という興味深い経歴をもつ。

 

 「立ってください」という指示に従い、私は直立の姿勢をとった。するとオガワさんは「まずO脚だね、膝が外に向いている、足の小指が使えていない、お尻が後ろに出てる、肩の筋肉が堅いので呼吸が浅い(胸の奥に息が入っていない)、肩こりと冷えと腰痛があるね」という。私の立つ姿勢にはいくつもの問題点があるみたいだ。それを一瞬で言い当てた彼は本当にすごい。

 

やや大げさではあるものの、彼が私の立ち姿をやってみせてくれた。それは私が認識する自分の姿というよりは、どちらかというとゴリラに近かった。腕が上半身の前にぶらさがっていて、背中が丸くて、膝と足先が外側に向いている。つい「ゴリラみたい…」と呟いてしまったほどに。

 

そして訓練の末、正しい立ち方を覚えた。24年ものの身体に染みついた癖は一朝一夕で抜けないので、気を抜いた瞬間にはもとのゴリラの立ち方になるのだけれど、意識をすれば「ちゃんと」立つことができるようになった。

 

思うに、人が動きや姿勢を身に着けるときには三段階ある。まず、教えてもらった通りに真似をする段階。ここではまずその動きや姿勢が身体感覚として腑に落ちることが必要。第二段階は、教え手がいなくなっても、反復しながら動きを再現する。ここでは頭が覚えている。「肩甲骨を引き寄せる」「お尻を引く」などというように言葉で反芻を重ねることが重要。第三段階は、習得の段階。言葉で反芻しなくても、その動きが自然とできるようになる。ちなみにこれを心理学では身体知の獲得といったりする。

 

身体知が獲得されて自然にできるようになると、できていなかった頃のことを思い出せなくなる。ないですか「こんなことがなんで昔できなかったんだろう・・・」って思うこと。アレですアレ。

 

ちょっと長くなったのでまとめに入ると。

 

ずっと一緒にいるので自分の身体のことは知り尽くしていると思っていたのだけれど、そんなことは全然なくて、2時間弱のワークショップの間、驚きと発見の連続だった。こんな身体がある。いつもは意識の届いていない場所にサーチライトが当てられたみたいな経験だった。

 

心は身体に出るみたい。今日観察していただけでもいくつも発見があった。研究室でさほど仲のよくない人と話しているときの身体はやや後ろにのけぞっているし、仲のよい友達と話しているときには前のめりに、距離も近くなる。えらい人と話しているときには肩が上がって身体が縮こまっている。

 

でもこれって意識してやっているわけじゃない。おもしろいのがこれで、身体は勝手に動いてる。そして、ふと気づけばそんなふうに動いている身体がある。身体が先で、あとから気づく。身体は頭よりもよっぽど心のことを知ってるんだろうなあ。

 

重心が左に偏っているといわれたのを思い出したので、今朝玄関で靴をひっくり返して底を見てみた。すると確かに、右足の靴底がやたらとすり切れている。 

塩梅

自分が答えを握りしめているとする。
集団内の話し合いの途中でその答えを見せてしまうことにはためらいが感じられる。

自分の放つ言葉に力があると感じたとする。
いい加減に放ったはずの言葉も、相手には納得顔で聞き入れられてしまうことへ怖れを感じる。

私は、そろそろと、バランスをとりながら、議論の活性するのを待つ。
引っ張りすぎない、引っ込みすぎない。
いい塩梅は、どこなのか。

分かち合うために、書く

私が体験をする。

 

その体験した出来事について、相手にその経験の深さや質をわかってもらうためには、どんな工夫をして伝えるのがよいのか。どんな言葉を使うといいかな、話の順序はどうしたらいいかな、話をする上でどこまで前提(その出来事をとりまく周辺の知識)を共有したらいいのかな、などもろもろのことを考える。

 

高校時代は、隣にはだいたい誰かがいた。

 

なにか面白いことが起こったとき、出来事が起こったその瞬間、すでにその出来事の「面白さ」は共有されている。その友達と一緒に笑ったり、一緒に怒ったりする。そして、あとからふり返って「あのさっきのやつ、マジで笑えたよね」と言う。「あのさっきのやつ」といったら、わかるのだ。面白さを伝えるために言葉を尽くす必要はない。「あのさっきのやつ」で、あなたと私のあいだに同じ経験が浮かび上がってくる。今思えばなかなか贅沢なことだったなと思う。「あのさっきのやつ」で同じ出来事が共有できるって、なにそれ、最高やないか。

 

そんな感じで高校時代には隣にいつも誰かがいたから、経験を知ってもらうために「いかに伝えるか」みたいなことを考えることはなかった。(ひとたび家に帰って、今日あったことを母に伝えようとしたときにはとても苦労したんだけれど)

 

そして、大学院生になった今、状況は180度変わった。誰かと一緒に何かするみたいなこともほとんどなくなって、一人で行動することが多くなった。面白いことがあったときにも、ひとりでふふって笑うしかない。

 

咳をしても一人

笑っても一人

泣いても一人

 

これは結構寂しい。知ってほしい、この!おもしろかったこと、聞いてほしい…。そうなると、経験したことをわかってもらうための適切に語るスキルが必要となってくるのだ。「ふふっと笑った」出来事みたいな微妙なニュアンスであればあるほど、その繊細なニュアンスを表現する言葉探しはむずかしくなる。

 

べつにふふっと笑ったことについては伝わらなくってもいいんだけど、もっと気持ちの熱量の大きい、特別な出来事。これはぜひ聞いてほしい、伝えたい!みたいな気持ちになるものは違う。例えば、先日あった演劇の公演。私にとってあの公演ははじめて運営サイドとして関わったもので、とても特別な経験だった。

 

この特別な経験を家族に知ってほしかったのだけれど「伝わりきらなさ」みたいなものには苦労した。

 

相手からすれば茫茫なる語りを聞かされて迷惑なことかもしれないけれど、年々この「分かち合いたい」という欲求は高まってきているみたいで。だから文章を書くのかもしれない。

 

そして、最近のもっぱらの関心といえば、逆のベクトルのことで、誰かが体験した出来事を知るために一番よい方法は何だろうなあ、ということについて。今までずっと考えてきたのは「いかに伝えるか」だったから、反対方向のことだといえる。長くなってきたのでこれはまた今度の機会にでも。

 

さいごに、ふふっと笑ったことについて書いて締めようと思う。奈良の春日大社へ続く参道を歩いていたときのことだった。みっつ並んだまんまるの鹿のうんこを発見した。割と大きめのかたまり。お行儀よくみっつ並んでいることが妙におかしくて、ふふっと笑った。

 

ほら、なかなか伝わらない。伝えるのはむつかしい、そして奥深い。

経験主義者かく語りき

エントリーしていた企業から続けざまにお祈りメールがきた、研究が全く進まない、大学院生活、教授間のダブルバインドに挟まれている…辛いし鬱だ…死にたい…という記事を書こうとしていた。だけれど、書いている途中でばかばかしくなってやめた。

 

高飛車なスタンスではあったと思うが正直なところ、就活では絶対にすんなりと内定を貰えると踏んでいたし、研究だってなんの障壁もなくうまくいくと思っていた。予想していない展開がやってきていることに対して、ショックの気持ちは隠せない。一時期は大学にいくことが億劫すぎて、働いているゲストハウスのお庭で日がな金魚を見つめていることもあった。登校拒否である。24歳にもなっていい大人が登校拒否だなんて!そんな欝々とした気分で最近の日々を送っている。

 

だけれど一方で、もう一人の自分もいるのだ。こいつは、思い通りにいかないなーと思うときにひょっこり出てくる。これからのことについてどうなるやら、予想外の展開の先がどうなるか興味深く見守っている。ある意味先の見えなさを面白がっているみたいで、予定調和でなければないほど、テンションがあがり元気になる。落ち込んだとき、こいつの存在は結構頼もしい。

 

こいつが自分の中に住み始めたのは、去年大学院を休学しているときのこと。休学中には私は、起業する気なんてさらさらないのに、なぜか起業を目指す学生たちのコミュニティに所属していた。そのときに出会ったたくさんの起業家の卵たちからこの「予定調和を好まない」というマインドを受け継いだ。今世界には、AIだとかビットコインだとかいう新しい概念が現れてきていて、世界の中の当たり前を徐々にひっくり返すときに世界がどうなっていくのかわからない。見通しがつかないことって結構こわい。だけれど想像もつかない、描くことのできない未来の中に放り出されること好む性質の奴らは、大変に興奮した面持ちで先のことを語るのだ。わくわくした、躍動感をもって。

 

突然だけれど、私には学校の先生になるという夢がある。実は教員免許はすでに持っているので今就活をやめて先生になるということだってできるのだけれど、そうじゃない。大学を卒業してそのまま学校で働いたって伝えられることは多くない。(大学を卒業してそのまま先生になる人を否定しているわけじゃないです…!)先生になるとしたら、身体全部を使って世界を体験して、その経験を使って子どもたちと学んでいきたいし、自分の経験を子どもたちのもつクリエイティビティと掛け合わせて、クラスや学校をつくっていきたい。

 

世界を体験するには、社会に放り込まれていくことが欠かせないのかもなと思う。今は自分は学生という立場なので、少なくとも守られていてあたたかいし、たぶん「光」の部分しか知らない。これからは、少々つらくとも「闇」といわれる部分だって見たいし、理不尽な経験をして歯がゆさを感じる経験だってしてみたい(ほんとはしたくないけれど)。

 

持論になるけれど、体験は少ないよりも多いほうがいいし、薄いよりも濃いほうがいいと思ってる。入社を希望していた企業からお祈りメールが来たことも、研究が迷走してあらぬ方向へ走っていっていることも、教授間のダブルバインドに挟まれる経験も、畑を耕すひとつぶひとつぶの肥やしとして、私の「生きる」を豊かにしてくれているのかもしれないな、書いているうちにそう思えてきた。

 

お祈りメールに一憂する自分は、すごく小さな視点でしか物事を考えることができていなかったのかもしれない。なんというか、もう少し大きい目線でものを見てもいいんじゃないのか。そんなことを考えた土曜の朝。

 

今日は演劇の稽古だ!たのしみだー!

身体のこと

どうやら身体があるらしい。

そんな感覚が2016年末ごろから自分のもとに訪れてきている。

 

容姿に気を遣うことになんてこれっぽっちの価値はない!そんな意味を込め「いやあ、どうせ体は入れ物でしかないからね」と確かに私は言った気がする。

 

おしゃれをして、 髪の毛をコテで整え、 慣れない化粧をがんばり、成熟への一途を辿ろうとする高2の妹へにべもなく放たれた姉からの言葉が、当人の顔をゆがませるのは容易なことだった。今振り返ったら大変失礼な話だったと思う、ごめんね、妹…

これが家族旅行へ行った2016年10月のこと。

 

今年になってから「身体」について考える時間が続いている。別に「考える」といっても、本や論文を読んだり、ディスカッションしたわけでもなく、自分や他人の身体に意識を向けているという程度なので、うまくいえるかどうかわからないのだけれど、今日は「私と身体」について書いてみたい。

 

思えば昔から自分の身体に対するコンプレックスが強かった。

例を挙げるならば、右乳と左乳の大きさが違うことから、目が一重であること、腰幅が広すぎる、尻がでかい、手足指が短い、唇の色が薄い、胴が長すぎる…等々キリがない。すべて挙げ終わったころには朝がきてしまう。

 

こんな調子で自分の身体が好きでなかったので、今まで「身体を愛する」という意識をもったことはないし、あれだけテレビで雑誌やらで体をケアする商品や番組をやっていたにも関わらず、「身体を愛する」という発想がこの世にあるとも知らなかった。厳密にいえば、「知ってはいたけれど自分とは無縁のもの」だと思っていた。 

 

私にとって、身体のことを考えていいのは、生まれつき容姿の素敵なキラキラした子だけだったし、私なんかが身体のことを考えたり、容姿に気を遣うなんておこがましい!だめだめ絶対、という強い否定的な感情があった。

 

それは女子校育ちの過去11年間で、どちらかといえば「男性的」な役割に身を置いていたせいもあったのかもしれないなあ。「女の子になりたい!」と望む自分の気持ちにNGを出す、もう一人の自分がいたことは違いない。

 

 以前書いた この記事では、  "アイデンティティ"とか"自分事"とかムツカシい言葉を使ってぼやかしたのだけれど、 要するにこれは「女の子になりたい!」という心の叫びだった。正直にいうと、かわいくなりたいのだ。包み隠さずにいうとこんな感じ。そう、女の子になりたいらしい。

 

身体については、今はどちらかといえば「乗り物」という感じが近いけれど、昨年に妹に対していった体は入れ物だという意識は今でも持っている。ただ、昔と異なることはいくつかあって、そのうちのひとつに「諦めがついた」ということがある。

 

 よく聞くことだけれど、死ぬまでの生きている間はこの身体を使っていかなければならない。どれだけ願っても私の身体が木村文乃と入れ替わってしまうなんていう君の名的な展開はやってこない。ないない。

 

ふっと諦めがついた。最後までこの体でいくなら、大事にせねばなあ。

そういう意味で向き合う自分の体に覚悟ができたとでもいえるかもしれない。

 

「ラオスにいったい何があるというんですか」

飛行機の乗り継ぎ経由地のクアラルンプール空港からこの記事を書いています。

 

自分の体験した出来事を文章に記すことについては、一晩置いてみたらおいしくなるカレーのようなものだで、書くまでの間にしばらく時間を置いたほうがよいと考えることもできるけれど、今ここにある自分の気持ちは生もので割と鮮度が大切な気がするので、消えてしまわないうちに。

 

今心に浮かんでいるものを文字に起こしてみることが最優先なので、文脈も構成も考えないままに思いつくがままに(いつも通りか)、だらだらと綴っていこうかなと思ってます。


ラオスに行くことが決まったのは去年の年末だった。

部活の友人たちとタイにいく約束をしていたのだけれど、時間があるのでせっかくなら彼女たちが帰ったあとに一人で別の国にも足を伸ばしてみよう、そんな気軽さで選んだラオス。二つ目に行く国をラオスに決めたのには特別おもしろい理由はなくて「タイに隣接するビザの発行がいらない国」というなんとも適当な基準からだった。

まあ、どこでもよかったのである。ただ、一人で海外で過ごしてみるという体験をしたかっただけだった。

 

そして、はじめての一人旅の舞台として選ばれたラオス

 

村上春樹が色々な土地を巡った紀行集をまとめた本を出しているのだけれど、そのタイトルを「ラオスにいったい何があるというんですか?」という。

数々の旅行先を綴っているのだから、もっとほかによいタイトルもつけられそうなものなのに「ラオスのなにもなさ」をわざわざ1冊の本のタイトルとするくらいだから、国を訪れる前から、ラオスには特段なにもないのだろうなあ…という予測をつけていた。なので、作業をするためにもノートPCを持参することにした。加えてSkypeのインタビューの仕事の予定も入れたくらいだ。

 

けれど、一方で私は村上春樹の書き手としての感度の高さを尊敬していて、彼がわざわざ著書のタイトルとして選ぶのには、きっとラオスには「なにか」があるのだろうという期待もあり、私はラオスに行くのがとても楽しみだった。実をいえば、友人と行く予定だったタイよりも楽しみにしていた(ごめんなさい)。

 

たしかにラオスは特別な「なにか」がある国ではなかった。タイのように刺激的なニューハーフショーがあったり、道路の脇に立ち並ぶようにして夜分遅くまで屋台が乱立したりするわけでもない。華やかというよりは地味だし、観光する場所というよりは暮らす場所に近かった。そりゃあ日本という別の文化のある国から来たよそ者の私にとって、驚くような出来事はいくつもあったけれど、目を見開くような派手さや観光すべき特別なものは何もなかった。

 

そんな地味で暮らすための場所、ラオスに私は6日間滞在した。

いきなり先に旅の終わりのことを書かせてほしいのだけれど、ラオスから離れるときに私が味わったのは、ひどく痛くなる自分の胸だった。もしかすると目じりには涙の一粒も浮かんでいたかもしれない。

日本を出国するときにも思いもよらない感情が湧き出てきたので、痛くなる胸に自分でも驚きを隠しえなかったほど。ラオスを離れることがとても寂しかった。これを書いている今、ラオスを離れてから約10時間がたつけれど、まだ寂しいし、あの国のことを恋しく思っている。

 

村上さんの「いったい何があるのですか」という書籍の問いに対して答えるとするならば、ラオスには「生活感」であったり「素朴さ」があったように思う。その素朴さがたまらなく好きだと感じた。

 

f:id:pakisann:20170312223913j:plain

あまりに素朴すぎたせいでカメラを構えようとも思わなかったのか、町並みを映した写真がほとんど見当たらなかった。唯一見つかったのがこの写真。町にはにわとりや犬がうろうろとしている。(写真の真ん中下のほうにいるよ)

 

この数日間で、おもしろいエピソードが特に起こったわけでもない。ラオスの土地にあったのは普段の日本での生活でだって割とよく見るような光景だった。

 

たとえば、炎天下を長距離歩いて、暑い暑いとひいひいいいながら食堂に入ると、お店のスタッフであるおかんらしき女性が「いやあ今日は暑いわよねえ」と笑って迎えてくれたかと思えば、その数秒後にはキッチンでスマホを触ってYoutubeを見ていたり、京都の鴨川沿いの等間隔の法則みたく、夕方にはメコン川沿いで家族や恋人たちが等間隔に腰かけ夕日を眺めたり、夕暮れには同じく川沿いでエクササイズをしている集団がいたり(私もこっそり混ぜてもらった)、道端では子どもたちが鬼ごっこをしていたりと、そこにはラオスの人たちの生活や暮らしというものがあった。

 

f:id:pakisann:20170312224030j:plain

鬼ごっこする子どもたち。子どもたちが遊ぶ姿をラオスではよく見かけた。


f:id:pakisann:20170312230009j:image

あまりにすることがなさすぎて、髪の毛を切ってもらうためにに町の角にある床屋にいった。いい感じに短くしてもらった。

 

私が今回見せてもらったのは彼ら彼女らの生活のごくごく一部でしかないのだけれど、その断片に少しだけお邪魔させてもらった私が、ラオスを感じてみて今思うのは、ひんしゅくを買うことを恐れずにいうと、私もここに住んでみたいなという思い。6日間なんていうお試し限定期間ではなく、もっともっとここの土地の空気を味わいたいし、この土地の言葉で人々とやりとりをしてみたいと強く感じた。

 

少し話を脱線させると、ラオスに住んでみたいという思いをもった原因にはひとつ心当たりがあって、旅の最後ひどくよくしてもらったエイさんという人(うろ覚え)のせいかもしれない。(名前がうろ覚えなことについて:私の先輩のこの記事がとても素敵)

飛行機の出発する空港付近で迷子になっている私を見つけ、道案内のうえ、バイクで川遊びにまで連れて行ってくれ、その上お酒までごちそうしてくれた兄ちゃんである。

f:id:pakisann:20170312224023j:plain

 川に続く道を案内してくれるエイさん。10キロほどあるリュックをもってくれる心優しき兄ちゃんである。

 

お互いに英語ができないので向こうの言っていることの半分も理解できないし、私のいうことを彼が理解していたのかどうかは定かではないが、彼には、ラオスという国のこと、そこでのくらしのことを言葉によってではない形で教えてもらった。バイクで連れまわしたり、川で一緒に泳いだり、地元の居酒屋でともに時間を過ごしたりしながら。

(特におもしろいエピソードはないといっておきながらなんだけれど、これは記事2つ分になるくらいのちょっとした事件だったので、またこれ別の機会に。)

 

 結局なにが言いたかったのかっていうと、ざっくりとした表現になるけれど、私はこの国のもつ素朴さがとても好きだということ。次に海外にいくときにどこに行きたいかといえば、ラオスに行きたいと即答する。

 

いつも記事の終わらせ方がよくわかなくて困るのだけれど、エイさんと朝までビールを飲んでいたせいで今日はほとんど寝ておらず、今机に頭がつきそうなほど眠たいので、今回はこんなところで終わりにしたいと思う。

 

これは11日間の旅の中で全体をふわっとまとめただけの記事。旅に事件はつきものというけれど、まだまだタイラオスで起こった驚きエピソードはたくさんあるので、折にふれて更新できたらなと思っている。

f:id:pakisann:20170312224052j:plain

ナムコン川の向こう側の山に太陽が隠れていく夕暮れの一枚。手前にいる犬と少年の後ろ姿が郷愁を誘う。写真が傾いてぶれているのは、カメラをもつ逆側の手にビールを握っていたから(一人で飲んでた)。